La signora canta il blues – Billie Holiday

“La mamma e il babbo erano ancora due ragazzi quando si sposarono. Lui aveva diciott’anni, lei sedici, io tre. La mamma lavorava come cameriera da una famiglia di bianchi, e quando i padroni si accorsero che era incinta la buttarono fuori sui due piedi.” 

 “Ma Sadie Fagan mi volle bene fin da quando io non ero per lei che un mucchio di calci nelle costole, mentre lei strofinava pavimenti.” 

 “Il babbo era sempre fissato col voler suonare la tromba, ma non gli fu mai possibile farlo come desiderava. Stava per averne una tutta per sé quando l’esercito se lo beccò e lo spedì dritto dall’altra parte dell’oceano. Laggiù i gas velenosi fecero il resto. Fu uno di quelli colpiti, e il gas gli rovinò i polmoni. Amen.” 

 “Certo, la persona che mi piaceva di più era la mia bisnonna, la mamma del nonno. Lei si che mi adorava, e l’adoravo anch’io. Era stata una schiava in una grande piantagione della Virginia e mi raccontava tutto di quei tempi.” 

 “Comunque, che andassi in bicicletta o che me ne stessi a strofinare i pavimenti sporchi, cantavo tutto il tempo, perché questo soprattutto mi piaceva, mi piaceva la musica, e bastava che ci fosse un posto dove poter sentire della musica, io mi ci buttavo.” 

 “Non sono la sola, penso, ad aver sentito per la prima volta del buon jazz in un bordello.” 

 “Non me la scorderò mai quella notte. Anche se lo fai di mestiere, non ti va di esser presa con la forza. Una può ripassarsi magari duemila uomini al giorno ma neppure allora le garba l’idea di venire violentata. È la cosa peggiore che possa capitare a una donna, ed ecco che stava capitando proprio a me a dieci anni.” 

 “Dissi al pianista di suonare Vagando da sola, che rispecchiava su per giù lo stato d’animo mio di quelle ore, e penso di essere riuscita a cavarmela perché in tutta la sala si fece un gran silenzio, tanto silenzio che se uno spillo fosse caduto per terra lo avremmo sentito rimbombare. Quand’ebbi finito, tutti stavano lacrimando nelle loro birre, e racimolai trentotto dollari.” 

 “È proprio vero ciò che dicono, che non c’è al mondo un ambiente come il palcoscenico: devi sorridere e prenderla come viene, se non vuoi vomitare dalla mattina alla sera.” 

 “Mi ricorderò sempre della gente che mi ha aiutato a salire, ma non mi scorderò mai neanche di quelli che si son dati da fare per ributtarmi indietro.” 

 “Tra i tanti che si dicevano miei amici conobbi parecchia gente perbene, ma anche una quantità di gente uggiosa e maligna. Ero diventata una celebrità e quando questo succede bisogna sapersi guardare attorno.” 

 “Non te lo scordare, anche una carceriera vive in carcere, anche se è pagata per questo.” 

 “Può succedere. Uno la mattina esce di casa come sempre e quando la sera torna fischiettando e canterellando dopo una giornata di lavoro scopre d’esser rimasto solo e abbandonato. Io ne ho piantati due proprio in codesto modo.” 

 “Mi hanno detto che nessuno canta la parola fame e la parola amore, come le canto io. Forse è perché so cosa han voluto dire queste parole per me; e quanto mi sono costate.” 

 “Stanca? L’hai detto. ma col mio uomo vicino, anche questa passerà alla svelta. Anche questa.”