La signora canta il blues – Billie Holiday

“La mamma e il babbo erano ancora due ragazzi quando si sposarono. Lui aveva diciott’anni, lei sedici, io tre. La mamma lavorava come cameriera da una famiglia di bianchi, e quando i padroni si accorsero che era incinta la buttarono fuori sui due piedi.” 

 “Ma Sadie Fagan mi volle bene fin da quando io non ero per lei che un mucchio di calci nelle costole, mentre lei strofinava pavimenti.” 

 “Il babbo era sempre fissato col voler suonare la tromba, ma non gli fu mai possibile farlo come desiderava. Stava per averne una tutta per sé quando l’esercito se lo beccò e lo spedì dritto dall’altra parte dell’oceano. Laggiù i gas velenosi fecero il resto. Fu uno di quelli colpiti, e il gas gli rovinò i polmoni. Amen.” 

 “Certo, la persona che mi piaceva di più era la mia bisnonna, la mamma del nonno. Lei si che mi adorava, e l’adoravo anch’io. Era stata una schiava in una grande piantagione della Virginia e mi raccontava tutto di quei tempi.” 

 “Comunque, che andassi in bicicletta o che me ne stessi a strofinare i pavimenti sporchi, cantavo tutto il tempo, perché questo soprattutto mi piaceva, mi piaceva la musica, e bastava che ci fosse un posto dove poter sentire della musica, io mi ci buttavo.” 

 “Non sono la sola, penso, ad aver sentito per la prima volta del buon jazz in un bordello.” 

 “Non me la scorderò mai quella notte. Anche se lo fai di mestiere, non ti va di esser presa con la forza. Una può ripassarsi magari duemila uomini al giorno ma neppure allora le garba l’idea di venire violentata. È la cosa peggiore che possa capitare a una donna, ed ecco che stava capitando proprio a me a dieci anni.” 

 “Dissi al pianista di suonare Vagando da sola, che rispecchiava su per giù lo stato d’animo mio di quelle ore, e penso di essere riuscita a cavarmela perché in tutta la sala si fece un gran silenzio, tanto silenzio che se uno spillo fosse caduto per terra lo avremmo sentito rimbombare. Quand’ebbi finito, tutti stavano lacrimando nelle loro birre, e racimolai trentotto dollari.” 

 “È proprio vero ciò che dicono, che non c’è al mondo un ambiente come il palcoscenico: devi sorridere e prenderla come viene, se non vuoi vomitare dalla mattina alla sera.” 

 “Mi ricorderò sempre della gente che mi ha aiutato a salire, ma non mi scorderò mai neanche di quelli che si son dati da fare per ributtarmi indietro.” 

 “Tra i tanti che si dicevano miei amici conobbi parecchia gente perbene, ma anche una quantità di gente uggiosa e maligna. Ero diventata una celebrità e quando questo succede bisogna sapersi guardare attorno.” 

 “Non te lo scordare, anche una carceriera vive in carcere, anche se è pagata per questo.” 

 “Può succedere. Uno la mattina esce di casa come sempre e quando la sera torna fischiettando e canterellando dopo una giornata di lavoro scopre d’esser rimasto solo e abbandonato. Io ne ho piantati due proprio in codesto modo.” 

 “Mi hanno detto che nessuno canta la parola fame e la parola amore, come le canto io. Forse è perché so cosa han voluto dire queste parole per me; e quanto mi sono costate.” 

 “Stanca? L’hai detto. ma col mio uomo vicino, anche questa passerà alla svelta. Anche questa.”

Uomini e no – Elio Vittorini

“L’inverno del ’44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto da un quarto di secolo; nebbia quasi mai, neve mai, pioggia non più da novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il giorno il sole. Spuntava il giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e se ne andava il sole.” 

 “Bisogna che gli uomini possano essere felici. Ogni cosa ha un senso solo perché gli uomini siano felici. Non è solo per questo che le cose hanno un senso?” 

 “Perché, ora, lottavano? Perché vivevano come animali inseguiti e ogni giorno esponevano la loro vita? Perché dormivano con una pistola sotto il cuscino? Perché lanciavano bombe? Perché uccidevano?” 

 “Ma i bravi soldati vanno a una battaglia dove la morte è a somiglianza di loro, brava come loro, ed essi invece andavano a una battaglia dove la morte non era affatto brava. I bravi soldati hanno davanti altri bravi soldati. Combattono contro uomini che sono anch’essi uomini, anch’essi pacifici e semplici.” 

 “Questi uomini non avevano dietro niente che li costringesse, niente che prendesse su di sé quello che loro facevano. Restava dentro a loro quello che loro facevano. Come accadeva che fossero semplici e pacifici anche loro? Che non fossero terribili?” 

 “Perché, se non erano terribili, uccidevano? Perché, se erano semplici, se erano pacifici, lottavano? Perché, senza aver niente che li costringesse, erano entrati in quel duello a morte e lo sostenevano?” 

 “Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava l’ultimo perché delle loro cose.” 

 “Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – chiuso al buio in una stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo – io quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso.” 

 “Egli lo sapeva, e i morti glielo dicevano. Chi aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In una bambina e in vecchio, in due ragazzi di quindici anni, in una donna, in un’altra donna: questo era il modo migliore di colpir l’uomo. Colpirlo dove l’uomo era più debole, dove aveva l’infanzia, dove aveva la vecchiaia, dove aveva la sua costola staccata e il cuore scoperto: dov’era più uomo. Chi aveva colpito voleva fare il lupo, far paura all’uomo.” 

 “La sua faccia era stata ferma e buona. Egli era stato un uomo pacifico, un uomo semplice. Perché, ora, era morto? Avrebbe potuto non combattere: soltanto amare il cinematografo e i cinesi. Ma era stato costretto a combattere, ed era come la bambina ch’era stata tirata fuori dal letto e fucilata. Era la stessa cosa. Non meno di lei innocente, e la sua morte come quella di lei. Non meno ingiustificata.” 

 “Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare.” 

 “Più indietro, nei due vani della piazza che mettono sul grande viale dove passa il tram, due carri armati tenevano puntati i cannoni verso l’infilata del corso. La gente che era davanti ai morti non li vedeva. Veniva e vedeva i morti, il vecchio ignudo, la donna dal vestito spaccato, poi i militi, il cartello, e poteva non vedere altro. Ma ora la gente era ferma, guardava i militi che mangiavano, e vide, ai due lati, sopra i due Tigre e intorno, ragazzi biondi che giocavano.” 

“Un vecchio bianco dorme da secoli nell’uomo. Noi ce ne ricordiamo; è il padre nostro che ha edificato l’arca, il padre lavoratore; egli ha lavorato, si è ubriacato, e dorme ridendo ignudo attraverso i secoli. Gli occhi che dai ragazzi biondi ritornavano ai morti si ricordavano di lui. Vedevano il vecchio ignudo, e pensavano a lui ignudo nel vino, pensavano come se l’antico padre fosse stato ucciso nel sonno del suo vino.” 

 “Scosse il capo, guardò insieme agli altri i militi che mangiavano, i ragazzi biondi che giocavano, e di nuovo guardò i morti, guardò il vecchio. Che c’era in lui? Il ricordo di suo padre stesso? S’inginocchiò, e nessuno fu stupito che s’inginocchiasse. Non c’era in lui quello che c’era in tutti? Coprire il vecchio ucciso, questo tutti volevano, e che quei ragazzi non offendessero più la nudità di lui.” 

 “Da tutta la sua mattina a Milano ritornò in lei come ad una foce il lungo fiume del pianto che pur era parso, e d’improvviso, tutto già passato via. La sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo, per ora era lì, al punto stesso in cui l’era parso di non averlo più un fiume di emozione e di pace che la portò calmo e largo, celeste pace, come la vita più seria che volevano i morti.” 

 “Lui non voleva prendersi la responsabilità di consegnare la gente al plotone d’esecuzione. Questa era una responsabilità che toccava ai tribunali. Era un tribunale, lui? Lui non era un tribunale.” 

 “L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. Anche tutto quello che in lui è offeso, e ch’era, in lui, per renderlo felice. Questo è l’uomo.” 

 “Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è? Non è uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto questo? Possiamo dire che non è, questo anche, nell’uomo? Che non appartenga all’uomo?” 

 “Diciamo oggi: è il fascismo. Anzi: il nazifascismo. Ma che cosa significa che sia il fascismo? Vorrei vederlo fuori dell’uomo, il fascismo. Che cosa sarebbe? Che cosa farebbe? Potrebbe fare quello che fa se non fosse nell’uomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello che fanno non fosse nell’uomo di poterlo fare. Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro l’umana possibilità di farlo e poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero. Un corno, dice mia nonna. Può darsi che Hitler scriverebbe lo stesso quello che ha scritto, e Rosenberg lui pure; o che scriverebbero cretinerie dieci volte peggio. Ma io vorrei vedere, se gli uomini non avessero la possibilità di fare quello che fa Clemm, prendere e spogliare un uomo, darlo in pasto ai cani, io vorrei vedere che cosa accadrebbe nel mondo con le cretinerie di loro.” 

 “Veniva la notte, e somigliava alla perdizione che era sugli uomini, spenta, muta, fatta per resistere e aspettare o lasciarsi portare via.” 

 “Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se si dovesse resistere sempre; e non dovesse esservi mai altro che resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e sempre vederne perdersi, sempre non poter salvare, non potere aiutare, non potere che lottare o volersi perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, e mai potesse venire una liberazione. Allora resistere poteva esser semplice. Resistere? Era per resistere. Era molto semplice.” 

 “Non c’era che resistere per resistere, o non c’era che perdersi. Non c’era sempre stata sugli uomini la perdizione? I nostri padri erano perduti. Sempre il capo chino, le scarpe rotte. O erano perduti dal principio; o resistevano per resistere, e poi lo stesso si perdevano. Perché ora sarebbe finita? Perché vi sarebbe stata una liberazione?” 

 “Si avvicinavano a Milano. C’era terrapieni di ferrovia, cartelli pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla pianura, la nebbia lieve. Imparerò meglio – disse l’operaio.”